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Traduit de l’américain par Catherine Guesde
Résumé! : Cet article analyse la musique et le dévelop-
pement de la contre-culture américaine dans le contexte 
social plus large de la modernité et du modernisme, entre 
sa naissance après la Seconde Guerre mondiale et son épui-
sement à la !n des années"1960. Le modernisme américain 
des années"1960 était caractérisé par un esprit d’innovation 
et de foi dans le progrès, et la contre-culture exprimait ce 
sentiment dans ses expérimentations": la recherche de ni-
veaux de conscience plus élevés, de manières de vivre plus 
authentiques. La jeunesse était le lien entre la musique et 
l’esprit moderniste d’innovation et de progrès": une géné-
ration qui avait grandi dans la prospérité et les promesses 
de l’Amérique d’après-guerre, qui béné!ciait des investis-
sements massifs de l’État dans le système éducatif ainsi que 
de la célébration de «"la jeunesse"» comme symbole d’espoir 
et de transformation. Se concentrant d’abord sur les scènes 
free jazz et folk de New"York au début des années"1960, 
mon analyse se déplace ensuite vers l’ouest, pour consi-
dérer les di#érentes variantes du rock qui émergèrent à 
San"Francisco et Los"Angeles.
Mots-clés!: modernité / modernisme – jeunes / jeunesse – 
hippies – bruit – subcultures – émancipation!/ résistance / ré-
volte – contre-culture.
Abstract!: $is paper examines music and the making of 
the American counterculture within a wider social context 
of the modernity and modernism that developed in the 
period after World War" II and would become exhausted 
by the end of the"1960s. Bu#ered and emboldened by af-
%uence, the American modernism of the"1960s was charac-
terized by a spirit of innovation and faith in progress, and 
the counterculture expressed this sense of possibility in its 
experiments to discover higher states of consciousness and 
more authentic ways of living. $e mediating link between 
music and the modernist spirit of innovation and progress 
was youth, in this case a generation raised on the prosperity 
and promises of post-war America, bene!ting from massive 
state investments in public education as well as a discursive 
celebration of «youth» as symbol of hope and transforma-
tion. Beginning with the free jazz and folk music scenes in 
New"York at the beginning of the"1960s, my analytic focus 
then moves west to consider the di#erent variations of rock 
music that emerged from San"Francisco and Los"Angeles.
Keywords! : modernity / modernism – youth – hippies – 












[Le texte anglais d’origine sera publié en 2013 dans 
Countercultures & Popular Music (Ashgate), la version 
anglaise de ces deux numéros de Volume ! dédiés à la 
contre-culture.]
À"l’aube des années" 1960, à New" York, deux mouve-
ments musicaux se développent qui vont in%uencer 
de manière décisive le cours de la musique amé-
ricaine. Fin"1959, le Five"Star Café de la Bowery 
accueille une série de performances du Ornette 
Coleman Quartet qui déclenche une énorme contro-
verse au sein de la communauté des amateurs de jazz 
new-yorkais. Jadis condamné comme «"musique du 
diable"», le jazz a atteint à la !n des années"1950 
le sommet de sa légitimité culturelle": il est promu 
dans le monde entier comme «"la forme d’art amé-
ricaine" », enseigné dans des milliers de lycées et 
d’universités, tandis qu’une nouvelle génération d’in-
tellectuels a inventé la critique de jazz. Après avoir 
sorti un album audacieusement intitulé "e Shape 
of Jazz to Come, le Ornette Coleman Quartet pra-
tique au Five"Star Café une forme d’improvisation 
collective qui fait ! des conventions musicales alors 
considérées comme constitutives du jazz (Anderson, 
2007). L’élite culturelle de la scène jazz new-yor-
kaise est alors partagée au sujet de ces performances 
car, comme le Times Magazine le résume dans son 
article rapportant la controverse, citant le trompet-
tiste légendaire Dizzy Gillepsie": «"Je ne sais pas ce 
qu’ils jouent, mais ce n’est pas du jazz"».
Ceux qui s’o#usquent de ce free jazz estiment que 
l’on n’a là que du bruit": un son déstructuré, indis-
cipliné, et techniquement défaillant. Pourtant, le 
free jazz sera, e#ectivement, la forme que prendra 
le jazz plus tard dans les années"1960 – décen-
nie que l’on connaît à présent comme celle de la 
révolte contre toutes les formes de conventions et 
d’autorité. Dans le jazz, mais aussi de manière bien 
plus profonde, un style d’improvisation est sur le 
point de s’imposer, qui dé!e les orthodoxies en tout 
genre. Coleman fait partie de la cohorte d’artistes 
et d’activistes qui cherchent à libérer l’individu des 
organisations autoritaires, et à faire la part belle aux 
instants éphémères plutôt qu’à la temporalité pla-
ni!ée du progrès. Cette bande déclare la guerre aux 
formes o&cielles de modernisme instaurées pendant 
les années d’après-guerre, et pourtant, leur contre-
culture exprime également l’idée moderniste selon 
laquelle on ne peut obtenir le progrès et atteindre 
la transcendance qu’à condition de se défaire de la 
tradition et de ses normes esthétiques. La révolte 
de Coleman contre l’ordre et la tradition, sa quête 
de liberté et d’innovation portent également en 
germe le risque de l’atomisation, de l’anarchie et de 
la destruction de soi – or ce sont précisément ces 
maux qui mettront un terme à la contre-culture à 
la !n des années"1960 avec une série de morts par 
overdose, d’épisodes violents et, de façon globale, 
d’ondes négatives. La forme d’improvisation col-
lective pratiquée par le Ornette Coleman Quartet 
constituait une sorte de synthèse et de dépassement 
de ce con%it entre l’individu et la société. Mais les 
années"1960 en ont voulu autrement, puisque cette 
voie-là sera écartée au pro!t d’un libertarisme de 
plus en plus individualiste, qui débouchera sur la 
culture nombriliste des années"1970.
Un peu plus au nord-ouest des débats houleux qui 
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renouveau à Greenwich Village, et se constitue à la 
!n des années"1950 comme une contre-culture à 
part entière. En !n de semaine, des centaines de 
jeunes se retrouvent dans le parc de Washington 
Square, équipés d’une grande variété d’instru-
ments à cordes, pour y chanter des morceaux de 
folk. À quelques centaines de mètres de là, sur la 
rue MacDougal, se trouve le Centre Izzy Young 
pour le Folklore, ainsi qu’une %opée de cafés où 
les acteurs de la scène folk se donnent rendez-vous 
(Hajdu, 2001). La subculture folk enveloppe alors 
une dualité qui se révélera fatale par la suite": d’un 
côté, une partie de la communauté met l’accent 
sur l’attachement romantique de la culture folk à 
l’Amérique préindustrielle, et promeut la sincérité 
et l’esthétique du réalisme social. De l’autre, dans 
leur logique expérimentale, les artistes de Greenwich 
Village préfèrent la représentation et la forme au 
réalisme social, envisagent la quête de l’authenticité 
comme un processus plutôt que comme la recherche 
d’une essence. La musique folk puise ses racines dans 
la tradition ; elle est par dé!nition mé!ante à l’égard 
de la modernité. Raymond Williams (1983":136-37) 
a fait l’histoire du mot «"folk"», mettant en évidence 
ses di#érentes signi!cations": s’il était employé pour 
désigner le «"peuple"» au '())e"siècle, il a acquis des 
connotations nostalgiques au ')'e"siècle. Il renvoie 
alors à un «"ensemble complexe de réactions à la 
société industrielle et urbaine"», les chansons folks 
devenant les «"spécialistes du monde préindustriel, 
préurbain"». À cette époque, c’est essentiellement 
grâce au mouvement travailliste et à la gauche que le 
folk parvient à garantir sa pérennité aux États-Unis. 
Ces tendances politiques célèbrent le folk non seu-
lement pour ses textes – qui décrivent les di&cultés 
du peuple – mais aussi pour son caractère partici-
patif et démocratique (son instrumentation simple 
le rend accessible à tous). Avant de devenir le point 
névralgique du revival folk, Greenwich Village a déjà 
été, entre"1890 et"1920, le théâtre de la collabora-
tion entre les bohèmes et la Gauche américaine" : 
pendant que l’anarchiste Emma Goldman tentait 
de soulever le peuple et que John Reed publiait son 
récit de la Révolution bolchevique, Dix!Jours qui 
ébranlèrent le monde, des intellectuels, des artistes 
et des militants de gauche se réunissaient dans le 
salon de Mabel Dodge (Stansell, 2000). À la !n des 
années"1950, Greenwich Village voit naître le même 
type d’alliance entre amateurs de folk, modernistes 
et militants de gauche. 
En janvier" 1961, époque où le folk est devenu 
le genre de musique le plus prisé chez les jeunes 
intellectuels ou militants – notamment dans les 
campus universitaires en pleine expansion –, Robert 
Zimmerman quitte le Minnesota pour s’installer 
à Greenwich Village. Là, il adopte les manières de 
Woody Guthrie et se produit régulièrement dans des 
cafés sous le nom de Bob Dylan. Avec Joan Baez 
et lui, le folk acquiert toute sa portée sociale et son 
succès commercial, mais c’est aussi Dylan qui portera 
les contradictions de ce mouvement – entre réalisme 
folk et modernisme bohème – à leur point critique. 
À partir de là, une nouvelle synthèse entre ces deux 
composantes du folk se développera au cours de la 
deuxième moitié des années"1960. À ses débuts, le 
chanteur choisit une image et un style qui répondent 
parfaitement aux attentes de son public, qui s’étend, 
en pleine lutte pour les droits civiques, de Greenwich 
Village à tout le réseau de campus d’étudiants améri-











met la culture folk en contradiction avec elle-même": 
c’est avec une sincérité toute relative que Dylan pose 
en troubadour prolétaire, se donnant ainsi les moyens 
de devenir une icône folk sans pour autant heurter 
l’idéal anti-commercial défendu par ce mouvement. 
Les exigences de la scène folk entravent d’ailleurs par-
fois sa créativité": avant qu’il n’adopte un son plus 
rock, Dylan est critiqué pour ses chansons les plus 
introspectives qui ne respectent pas l’impératif poli-
tique imposé dans ce milieu. Quand il troque son 
look de folkeux contre des lunettes noires, un atti-
rail de motard et un groupe de rock, Dylan soulève 
une polémique semblable à celle qu’avait déclenché 
le Ornette Coleman Quartet": là où certains pensent 
assister à l’émergence d’un nouveau courant artis-
tique, les défenseurs de la tradition folk voient – à 
juste titre – ce changement comme une menace pour 
leur communauté et pour leur culture. En délaissant 
la culture folk, et en créant un lien entre son image 
–"héritée du romantisme, des peintres et des poètes de 
la modernité – et sa nouvelle musique, Dylan ouvre 
un nouveau champ des possibles dans le rock. C’est 
ainsi que pendant la seconde moitié des années"1960, 
des musiciens commencent à utiliser le rock comme 
un moyen d’expérimentation et de connaissance de 
soi, faisant de la musique un outil intellectuel, émo-
tionnel et physique au service du changement social.
Modernisation et modernisme dans 
les années!1960
Il s’agira ici de voir comment la musique et la 
contre-culture des années"1960 se situent au sein de 
di#érentes formes de modernisme, et quelle place 
elles prennent dans le processus de modernisation 
qui s’étend de la !n de la seconde guerre mondiale 
à la crise économique et géopolitique du début des 
années"1970. La modernisation de cette époque est 
alimentée par un capitalisme monopolistique, qui 
se caractérise alors par un haut degré de plani!ca-
tion et d’intervention de l’État – cette forme de 
capitalisme sera supplantée à partir de la décennie 
suivante par un néo-libéralisme plus chaotique, 
plus décentralisé et mondial (Harvey, 2007). 
Pendant l’après-guerre, les salaires sont augmen-
tés, a!n d’inciter les salariés à consommer et de 
garantir leur !délité à leur entreprise – une façon 
de résoudre la crise de la sous-consommation tout 
en apaisant les tensions sociales qui ont menacé le 
capitalisme pendant l’entre-deux-guerres. Au début 
des années"1960, le capitalisme américain a atteint 
de nouveaux sommets de prospérité. Le pays est 
depuis dix"ans la première puissance mondiale, et 
le niveau de vie a augmenté de manière à peu près 
semblable dans toutes les couches de la popula-
tion. L’État américain a joué un rôle décisif dans 
la modernisation lancée après la seconde guerre 
mondiale": il a mis en place des plans de «"renou-
veau urbain"» qui consistent à démolir les vieux 
quartiers tout en !nançant la construction d’au-
toroutes et de nouveaux logements dans les zones 
périurbaines, redessinant ainsi le paysage améri-
cain pour le rendre plus atomisé, ce qui favorisera 
le conformisme et la consommation de masse. 
Dans le contexte de la Guerre Froide, la recherche 
scienti!que et technologique joue un rôle clef, 
aussi l’État a-t-il investi massivement dans l’ensei-
gnement supérieur. Pendant la deuxième moitié 
des années"1960, les universités seront inondées 
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d’après-guerre, ces «"baby-boomers"» élevés avec 
la conviction qu’ils seraient la génération la plus 
prospère et la plus instruite de l’histoire des États-
Unis (Gitlin, 1987). 
La façon dont je conçois le rapport dialectique entre 
le modernisme et la modernisation est fortement 
in%uencée par Marshall Berman (1982" : 16), qui 
dé!nit le modernisme comme «"une grande variété 
d’idées qui cherchent à rendre les hommes et les 
femmes sujets aussi bien qu’objets de la moder-
nisation, à leur donner le pouvoir de changer le 
monde qui les change, à leur o#rir la possibilité de 
se frayer un chemin au cœur du tourbillon et de se 
l’approprier"». Pour Berman, ce tourbillon se trouve 
dynamisé par la collusion de di#érents processus 
sociaux. Mais sa force centrifuge est la recherche 
capitaliste du pro!t, qui, tout en alimentant l’in-
vestissement et l’innovation, exige un degré élevé 
de rationalisation et de calculabilité, encourage les 
migrations massives et l’accroissement des villes, 
et réduit la distance géographique par le dévelop-
pement massif des télécommunications. Tous ces 
processus sociaux ont pour e#et commun de créer 
un monde moderne caractérisé par l’incertitude des 
valeurs, l’accélération du changement ; un monde 
volage et agité où, pour citer Marx et Engels, «"tout 
ce qui est solide part en fumée, tout ce qui est sacré 
est profané"» (1998": 38).
L’expérience de la modernité réside dans cette rela-
tion dialectique entre modernisation et moder-
nisme. Dans sa description du modernisme des 
années"1960, Berman distingue trois grandes formes 
de réactions à la vie moderne" : l’acquiescement, 
le refus et le retrait. Les voix de l’acquiescement 
accueillent positivement les avancées constantes 
dans le domaine de la technologie et de l’électro-
nique, ainsi que l’e#acement des frontières entre 
l’art et la culture commerciale. Les porte-parole du 
«"retrait"», eux, cherchent à préserver leurs idéaux 
en promouvant l’autonomie de l’art à travers le 
formalisme et les théories de l’auto-référentialité. 
Mais surtout, le modernisme des années"1960 est 
porteur d’un esprit contestataire, d’une culture de 
l’opposition qui s’attache à détruire les conventions 
et à désacraliser les traditions. Tout en soulignant 
l’insu&sance des trois types de réactions – l’ac-
quiescement, le refus, le retrait – à la modernité, 
Berman centre son étude sur la culture élitaire, 
l’architecture urbaine et l’intelligentsia, mais passe 
pour ainsi dire sous silence la musique populaire. 
Or, il me semble qu’une analyse plus poussée de 
la musique des années"1960 peut, si elle prend en 
compte la contre-culture au sein de laquelle cette 
musique s’inscrit, permettre de mettre au jour 
une ambivalence dialectique semblable à celle que 
Berman détecte au sein d’une génération antérieure 
de modernistes – de Goethe à Marx, de Baudelaire 
à Dostoïevski. Ceux-ci ne se contentaient pas de 
louer ou de rejeter la vie moderne ; ils essayaient 
d’en canaliser les forces créatrices pour en dépasser 
les limites. Berman quali!e cette forme de moder-
nisme d’«"ironique et contradictoire, polyphonique 
et dialectique ; il dénonce la vie moderne au nom de 
valeurs que la modernité a elle-même créées, tout 
en espérant – de manière souvent irréaliste – que les 
modernités à venir panseront les plaies des hommes 
et les femmes modernes d’aujourd’hui"» (1982": 23).
Au cours du récit analytique qui va suivre, je 
tâcherai de parcourir de façon transversale et dans 











années"1960. Je me concentrerai d’abord sur la jeu-
nesse et sur sa relation à la modernité, pour ensuite 
me déplacer du côté de la Californie – le berceau 
de la contre-culture, mais aussi le point d’aboutis-
sement de la modernisation des années"1960 – où 
j’étudierai les scènes concurrentes de San"Francisco 
et de Los"Angeles. Nous avons, dans les premiers 
paragraphes de ce texte, commencé à identi!er 
quelques formes de réactions symboliques à la 
modernisation, réactions qui sont apparues dès le 
début des années"1960 avec le free jazz et le revival 
folk à New"York. Contre le processus de modernisa-
tion qui considère la nouveauté comme une valeur 
en soi, les acteurs du revival folk cherchent à s’ancrer 
dans le passé, à préserver les moyens d’expression 
élaborés par les générations antérieures, et à redé-
couvrir les formes de vie communautaire démante-
lées au nom du progrès. On trouve ce même type de 
modernisme anti-modernisation dans le New"York 
du début de la décennie"1960 avec Jane Jacobs 
(1961) qui promeut une conception alternative de 
l’urbanisme en s’opposant aux projets de Robert 
Moses, qui cherche à aménager la ville pour l’auto-
mobile. Celui-ci se heurte d’ailleurs, dans sa tenta-
tive pour construire une autoroute traversant le bas 
de Manhattan, à la résistance des habitants du quar-
tier, emmenés par Jacobs. Au même moment, le free 
jazz, avec son rythme frénétique, son mépris pour 
les conventions et la tradition, et sa valorisation de 
la liberté individuelle, épouse pleinement l’esprit 
de la modernité. Cette forme de modernisme qui 
s’aligne sur la vitesse de la modernisation est éga-
lement l’un des motifs récurrents des années"1960, 
notamment au sein de la contre-culture qui adopte 
une approche expérimentale tout en mettant les 
dernières innovations électroniques et chimiques 
au service de l’expression de soi. Toutefois, dans le 
free jazz comme dans le revival folk, on aperçoit 
quelques indices d’une réaction plus ambivalente 
à la modernisation, une réaction qui dépasse l’al-
ternative entre l’acquiescement et le rejet. Tout en 
étant une forme d’improvisation qui rompt avec les 
contraintes habituelles de la musique – contraintes 
de hauteur, de tempo, d’harmonie –, le free jazz ne 
se réduit nullement à une forme d’anarchie musi-
cale. Bien au contraire, il instaure une nouvelle 
forme collective au sein de laquelle la liberté de jeu 
de chaque musicien permet un nouveau mode de 
participation aux autres musiciens. De même, le 
revival folk, tout en restant attaché aux traditions 
et à la communauté, ouvre la voie à une série de 
musiciens qui créeront nouvelles possibilités pour la 
musique tout en faisant voler en éclat les frontières 
culturelles mises en place par folk. 
La jeunesse, la modernité et la 
contre-culture
A!n de prendre pleinement la mesure de ce qu’est 
la contre-culture des années"1960, il faut s’arrêter 
un instant sur l’expérience de la jeunesse à cette 
époque": celle-ci constitue un relais entre la musique 
et la société. $eodore Roszak (1969) a été le premier 
à le souligner": la «"contre-culture"» était essentielle-
ment composée d’étudiants et de jeunes gens impli-
qués dans la culture hippie, l’acid rock et la Nouvelle 
Gauche américaine. Roszak considère que ces trois 
mouvements doivent être envisagés ensemble malgré 
leurs di#érences": tous sont nés d’une opposition de 
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aussi Keniston, 1968). Cette technocratie née de la 
modernisation d’après-guerre o#re plusieurs cibles 
à la jeunesse" : la machine de guerre impitoyable 
américaine, le conformisme, la bureaucratie gou-
vernementale, le paysage atomisé des banlieues 
et des autoroutes, le matérialisme sans âme du 
consommateur, la standardisation de la culture de 
masse, et la rationalisation d’un système éducatif 
embourbé dans l’industrie et l’armée. Cependant, 
la révolte des jeunes acteurs de la contre-culture 
n’a pas pour seul objet la modernisation ; elle 
cherche aussi à concrétiser certaines promesses de 
la modernité elle-même, telles que le progrès social 
et l’épanouissement personnel. La contre-culture 
n’est pas uniquement constituée de mouvements 
de résistance": elle cherche aussi à faire l’expérience 
du renouveau, du développement, et à éprouver 
les possibilités ouvertes. Les hippies et la Nouvelle 
Gauche se rejoignent dans leur quête d’une trans-
formation personnelle et sociale, même s’ils ne s’ac-
cordent pas sur la question de savoir ce qui doit 
changer, ni sur les moyens de mener à bien ce chan-
gement. Si les révoltes des années"1960 prennent 
forme dans leur opposition à la technocratie, elles 
ont d’abord émergé au cœur de la croissance et du 
changement, et se sont nourries de l’utopie d’une 
société d’abondance.
Au cours de cette décennie, la jeunesse est une 
médiation entre les conditions de vie instaurées par 
la modernité, et l’émergence de la contre-culture. 
Henri Lefebvre (1995": 195) a souligné le caractère 
ambivalent de cette relation entre la jeunesse et la 
modernité en"1961, quelques années avant que les 
rues parisiennes ne soient prises d’assaut par des 
millions d’étudiants venus «"exiger l’impossible"»":
«"Partout, [la jeunesse] donne des signes d’insatisfaction 
et de rébellion. Pourquoi ? Parce que neuve et avide de 
nouveauté, donc de modernité, elle subit les problèmes 
irrésolus de la modernité, et sou#re dans ce qu’elle a de 
meilleur. Son élan l’expose et la rend vulnérable. Elle 
éprouve toutes les lacunes du ‘nouveau’ attirant et déce-
vant. C’est elle qui sou#re le plus des décalages entre la 
représentation et le vécu, entre l’idéologique et le pratique, 
entre le possible et l’impossible. C’est elle qui reprend sans 
interruption le dialogue entre l’idéal et l’expérimental."»
Des millions de jeunes se sont rebellés dans les 
années"1960 contre le système social, mais c’était 
justement ce système qui rendait possible leur rébel-
lion – d’autant que l’idée qu’ils avaient de l’impor-
tance de leur génération était alimentée par l’éco-
nomie capitaliste et son abondance en apparence 
sans limites. La contre-culture se riait de la stabilité 
et de l’esprit de prévoyance de la modernisation, 
tout en tenant celle-ci pour acquise, et développait 
à partir de là une utopie où le loisir, la spontanéité 
et l’expression de soi prendraient le pas sur le travail, 
la discipline et la raison instrumentale.
Au sein de la modernité, les jeunes occupent une 
place privilégiée, car ils s’adaptent à la nouveauté 
tout en rejetant la tradition et la sécurité. Avec 
l’élargissement de l’accès aux études supérieures, le 
recul de l’âge d’entrée dans la vie active, le progrès 
de la contraception, ainsi que d’autres changements 
sociaux, la jeunesse émerge comme une phase à part 
entière, un «"moratoire psycho-social"» (Erikson, 
1968) permettant aux jeunes de tester plusieurs 
identités tout en maintenant à distance les rôles 
adoptés par les adultes. La génération des baby-boo-
mers a ce privilège unique d’hériter de la con!ance 
générale qui règne pendant l’après-guerre tout en 











société américaine. Ils sont choyés par des parents 
qui ont lu attentivement les manuels d’éducation, 
courtisés par les marques découvrant le grand 
potentiel de cette cible de consommateurs, et les 
campus universitaires grossissent à vue d’œil grâce 
aux dépenses militaires. Les hommes politiques, les 
éducateurs et les experts autoproclamés en éduca-
tion des enfants se sont mis d’accord pour déclarer 
qu’il s’agirait là d’une génération exceptionnelle, 
destinée à jouir des fruits des sacri!ces du passé 
et des possibilités in!nies de l’avenir. Une grande 
partie de cette génération prendra très au sérieux ces 
messages concernant sa propre importance, mais ne 
les interprètera pas vraiment comme ces autorités 
auraient voulu qu’elle le fasse. 
Une vie meilleure grâce à la chimie!: 
le LSD et l’acid rock à San!Francisco
Peu de choses résument aussi bien l’esprit de moder-
nité des années"1960 et son ironie que le"LSD. 
Découvert par le chimiste suisse Alfred Ho#man 
pendant la Seconde Guerre mondiale, le" LSD 
suscite l’intérêt de la"CIA qui l’intègre dans son 
projet de recherche sur les psychotropes. La"CIA 
mène ainsi une série d’expérimentations, au cours 
desquelles on administre du"LSD à tout va – aux 
étudiants comme aux militaires, aux prostituées 
comme aux personnes sou#rant de maladies men-
tales – a!n d’en étudier les propriétés psychoactives 
(Lee & Shlain, 1985). Le"LSD s’immisce également 
dans le département de psychologie de Harvard, où 
il est étudié dans le cadre du Harvard Psilocybin 
Project, et où il fait deux adeptes parmi les grands 
chercheurs": Timothy Leary et Richard Alpert, qui 
deviendront les avocats de la transformation psyché-
délique et spirituelle de la conscience. À la même 
époque, à l’Université de Stanford, Ken État parti-
cipe également aux recherches de la"CIA. En plus 
d’être l’auteur du célèbre roman Vol au-dessus d’un 
nid de coucou, celui-ci réunit alors autour de lui le 
groupe de Merry Pranksters pour mener des acid tests 
c’est-à-dire consommer du"LSD tout en écoutant 
un groupe qui sera plus tard connu sous le nom de 
$e Grateful Dead. Le"LSD, tout comme sa péné-
tration dans la société américaine, sont donc un pur 
produit de la modernisation de l’Amérique d’après-
guerre, de sa recherche scienti!que et militaire 
menée dans un contexte de Guerre Froide. Et pour-
tant, en devenant la source d’inspiration chimique 
de la contre-culture des années"1960, le"LSD contri-
buera également à forger une conscience qui s’op-
pose non seulement au gouvernement américain 
et à sa machine de guerre, mais aussi à la pensée 
rationnelle et mécanique qui alimente la moderni-
sation dans son ensemble.
Le"LSD a une in%uence décisive sur la musique des 
années"1960, notamment au sein de la scène psyché-
délique de San"Francisco, qui émerge dans le quar-
tier de Haight-Ashbury en"1965. Au départ, ce mou-
vement apparaît comme le simple prolongement 
du revival folk et du mouvement littéraire Beat, 
dont le centre de gravité se situe dans le quartier de 
North"Beach. Mais vers"1965, les écrivains, les musi-
ciens ainsi que bon nombre d’excentriques emmé-
nagent dans les maisons victoriennes de Haight-
Ashbury, dont les loyers sont considérablement bas 
(Perry, 1984). Cette nouvelle génération de groupes 
san-franciscains combine l’éthique communautaire 
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du free jazz, et fait sauter les frontières de ces deux 
mouvements grâce à un cocktail explosif de"LSD et 
de rock’n’roll électrique. C’est ainsi que s’ouvrent 
de nouvelles possibilités pour la création musicale 
rock, envisagée comme un mode d’expression cultu-
rel chargé de sens, dans la lignée d’un Bob Dylan 
devenu rock’n’roll et en concurrence avec l’inva-
sion des Beatles et d’autres groupes britanniques. 
Au cours de la deuxième moitié de la décennie, 
le rock et le"LSD s’allient pour exprimer la quête 
moderne d’états de conscience plus élevés et d’une 
vie communautaire enrichissante. Tout comme 
le"LSD, le rock dé!e les institutions et les normes 
sociales américaines, mais il se nourrit aussi des 
innovations technologiques et scienti!ques nées de 
la modernisation (concerts ampli!és, disques enre-
gistrés dans des studios hautement équipés…). On 
imagine alors que l’acid rock va libérer les esprits et 
les corps, unir les musiciens et les publics au sein 
d’une grande communauté de jeunes, et les emme-
ner toujours plus loin et plus haut avec des disques 
expérimentaux et des concerts improvisés. Mais vers 
la !n des années"1960, cet idéal est détruit": inca-
pable de changer la réalité pour la rendre conforme 
au rêve collectif, la contre-culture implose, se fait 
plus discrète jusqu’à se dissoudre progressivement.
Ces éléments musicaux et culturels se trouvent 
réunis par les Grateful Dead qui, sous l’e#et du 
LSD et d’autres psychotropes, tentent de faire 
exister le rêve de la contre-culture au sein d’une 
communauté en pleine expansion. Les membres 
des Grateful Dead se sont rencontrés à Palo Alto 
au début des années" 1960, près de l’Univer-
sité de Stanford (une trentaine de"km au sud de 
San"Francisco), où une communauté bohème était 
née de la rencontre entre la musique folk et la litté-
rature Beat. Jerry Garcia s’est mis à la guitare après 
avoir écouté Bo Diddley et Chuck Berry pendant 
son adolescence ; à Palo Alto, il joue du banjo ou 
de la guitare au sein d’orchestres de folk improvisés. 
Phil Lesh, lui, a reçu une formation classique": il a 
fait de la trompette pendant ses années de fac, tout 
en s’intéressant à l’improvisation jazz et à la musique 
classique d’avant-garde. Riche de ce bagage, il met 
en place une nouvelle façon de jouer de la basse, en 
l’utilisant davantage pour sa mélodie que comme un 
instrument rythmique.Ron «"Pigpen"» McKerman 
a écouté du blues et du r‘n’b pendant son enfance 
– son père était Dj dans les clubs locaux –, et, au 
sein des Grateful Dead, il joue de l’harmonica et de 
l’orgue, et chante d’une voix rêche nimbée d’alcool. 
En!n, la section rythmique, qui est essentielle pour 
l’improvisation, est constituée non pas d’un mais de 
deux percussionnistes, ce qui décuple la complexité 
des interactions entre les musiciens pendant les jam 
sessions. (McNally, 2002). 
Sur le plan culturel et musical, $e Grateful Dead 
cumule les caractéristiques des di#érentes formes 
de contre-culture qui se sont développées depuis 
le début des années"1960" : ils ampli!ent le tradi-
tionalisme folk par la pratique de l’improvisation, 
pratique qui s’étend alors de la communauté des 
bohèmes amateurs de folk au mouvement des 
hippie freaks. En réconciliant le folk et l’improvisa-
tion, ils incarnent la dualité de la réaction musicale 
à la modernité, tout en cherchant à la dépasser en 
proposant une conception (ou plutôt une halluci-
nation) alternative de cette modernité. Les racines 
des Grateful Dead sont dans le folk, mais leur gloire 











rock est pleinement liée à la di#usion du"LSD et aux 
Merry Pranksters de Kesey. En"1966, la scène hippie 
installée à Haight-Ashbury a transformé ce quartier 
en une véritable «"ville-Etat psychédélique"», avec 
son magasin de quartier (le Psychedelic Shop) et 
son journal underground (the San Francisco Oracle) 
(Lee and Shlain, 1985" : 141-49). Dans le même 
espace se développe également une communauté 
de musiciens venant du folk, du blues et du jazz. 
Après avoir assisté à l’émergence du folk rock, Marty 
Blain a ouvert une salle de concerts ($e Matrix) 
à San Francisco, et avec un trio de guitaristes et de 
bassistes jouant du folk, du blues et de la country, il 
forme $e Je#erson Airplane. Les membres de Big 
Brother and the Holding Company ont également 
entamé leur carrière musicale dans ce même réseau 
folk san-franciscain, avec un batteur venu du jazz. 
Quelques mois plus tard, le promoteur de concerts 
hippie local, Chet Helms, présentera à Big Brother 
leur nouvelle recrue, une chanteuse de blues arri-
vée du Texas et qui répond au nom de Janis Joplin 
(Echols, 1999).
L’idéal de solidarité est depuis le début au cœur 
de la scène folk, et il le restera au moment où la 
musique se fera de plus en plus expérimentale, 
au cours de la deuxième moitié des années"1960. 
L’une des ambitions de cette contre-culture est de 
dépasser l’opposition entre individualisme et collec-
tivisme à travers la formation d’une communauté 
d’individus créatifs qui s’encouragent mutuellement 
à développer leur originalité. Cet idéal est né en 
réaction à la modernisation de l’après-guerre, et à 
la vie de banlieue de la classe moyenne américaine, 
qui mène une existence atomisée, entre voitures et 
culs-de-sacs. Ce mode de vie incite au conformisme 
plutôt qu’à la révolte, et débouche sur la création 
non pas d’une communauté ou d’un ensemble 
d’individus, mais d’une «" foule solitaire" », pour 
reprendre les mots du sociologue David Riesman 
(1950). À l’inverse, les groupes de rock psychédé-
liques peuvent être vus – tout comme les groupes 
de free jazz – comme un microcosme mettant en 
œuvre un modèle de relation contre-culturel, d’au-
tant que la création musicale en groupe sollicite 
des individus qui travaillent au sein d’un ensemble 
interdépendant dans lequel chaque membre cultive 
ses talents propres dans une interaction constante 
avec les autres musiciens. Ce caractère collectif de 
l’improvisation est sans doute renforcé par le fait 
que les membres d’un groupe habitent souvent 
ensemble"– les Grateful Dead cohabitent à plu-
sieurs reprises au 710"Ashbury"Street, les Je#erson 
Airplane au 2400"Fulton Street, et Big Brother and 
the Holding Company ont une maison à Marin 
County – ce qui permet de tisser des liens créatifs 
et une familiarité entre des individus uniques. À 
un niveau plus global, les concerts et les festivals 
sont l’occasion de développer un sentiment de 
communauté au sein de la contre-culture. Alors 
que le public d’amateurs de rock s’agrandit jusqu’à 
devenir l’immense foule de Woodstock Nation, 
les concerts de rock créent des environnements 
comparables à ceux des rencontres religieuses, où 
l’intensité des interactions humaines entraîne un 
sentiment d’euphorie chez les participants – ce 
qu’Émile Durkheim désigne comme l’"«"e#erves-
cence collective"» (1915": 245-55) – qui se sentent 
élevés au-dessus de leur moi ordinaire. 
Au moment où la musique folk commence à être 
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l’engagement politique de la culture folk prend 
des formes plus théâtrales et bariolées, n’exprimant 
plus seulement la résistance mais aussi la joie. Par 
exemple, $e Diggers est au départ une troupe d’ac-
teurs, la Mime Troupe de San Francisco, qui crée 
dans les rues et les parcs de la ville des formes radi-
cales d’improvisation théâtrale. Après avoir dé!lé 
sur Haight Street pour célébrer «"la mort de l’argent 
et la naissance des libres"» en"1966, les Diggers com-
mencent à distribuer gratuitement des vêtements 
et de la nourriture en face du Golden Gate Park. 
Ils créent une boutique gratuite, une boulangerie 
gratuite et même une clinique gratuite – qui pré!-
gure la très respectée Haight Ashbury Free Clinic. 
Le nom des Diggers fait d’ailleurs référence à une 
révolte née dans l’Angleterre rurale du '())e, en réac-
tion aux Enclosure Acts et à l’augmentation du prix 
de la nourriture. Ces creuseurs anglais réclamaient 
le droit d’avoir accès à des terrains communs, 
et creusaient la terre pour y planter des légumes 
destinés à nourrir les nécessiteux. Les Diggers de 
San"Francisco, eux, sont le pur produit de la moder-
nité et de l’urbanisation": leur mouvement repose 
sur l’idée qu’il est possible de s’approprier l’énorme 
surplus produit par une économie prospère, et de 
le redistribuer gratuitement a!n d’éviter au peuple 
la vie de salarié. Les membres de la culture folk tout 
comme les bohèmes partagent une forte mé!ance 
à l’égard de l’argent, et la commercialisation de la 
musique n’est pas sans soulever des inquiétudes. 
Cette mé!ance se manifeste également à travers des 
tensions entre les groupes de rocks et leurs labels. 
Au sein de la scène de San Francisco, la question de 
l’argent fait émerger une rivalité entre Bill Graham 
d’un côté, et Chet Helms and the Family Dog de 
l’autre. Tandis que Graham est un homme d’af-
faires décomplexé – qui deviendra par la suite le 
plus grand booker de son époque – Chet Helms and 
$e Family Dog organisent des concerts où le rôle 
de l’argent est mineur (Perry, 1984).
La musique rock et le capitalisme 
consumériste à Los Angeles
La scène musicale de San"Francisco s’est essentiel-
lement construite contre la pop mainstream créée 
par l’industrie du disque, dont les forces commer-
ciales sont concentrées à Los"Angeles, la ville rivale 
de San"Francisco. Au cours des années"1960, le 
centre de gravité de l’industrie du disque s’éloigne 
de New"York, ville où étaient établis les quartiers 
généraux des plus grands labels" : les chansonniers 
et les éditeurs les plus populaires travaillaient à 
Tin Pan Alley ou dans le Brill Building. En"1960, 
à Los"Angeles, l’industrie du !lm fait encore de 
l’ombre à l’industrie musicale" : bon nombre de 
majors ne sont alors que des !liales de grands studios 
de cinéma (MGM, Warner Brothers) à la recherche 
d’idoles des jeunes capables de passer de la musique 
à l’écran. Capitol Records est à ce moment-là le plus 
grand acteur de l’industrie – sa suprématie locale est 
rendue manifeste par son gratte-ciel en forme de pile 
de disques – au milieu d’une %opée de labels indé-
pendants tels que Dot, Liberty et Specialty Records, 
tous situés sur le Sunset Boulevard à Hollywood. Au 
moment du Monterey Film Festival en juin 1967, 
Los"Angeles est déjà le symbole de la pop commer-
ciale ; et les organisateurs du festival (Lou Adler, pro-
ducteur de disques devenu millionnaire avec la vente 











groupe $e Mamas and the Papas), reconnaissent 
que la tension entre les deux scènes était palpable. 
Adler s’en souvient en ces termes": «"Les groupes de 
San"Francisco étaient dégoûtés par l’esprit commer-
cial de Los"Angeles. Et il est vrai que notre industrie 
était tournée vers les a#aires. Ce n’était pas un hobby 
pour nous. Ils trouvaient ça trop lisse, et je ne peux 
pas leur donner tort"» (citation extraite de Hoskyns, 
1996":145). 
C’est au début des années"1960 que Los"Angeles 
commence à s’imposer comme un centre d’inno-
vation pour la pop. La surf music émerge pour 
raconter les loisirs indolents d’une jeunesse nourrie 
par l’abondance américaine, et Phil Spector – après 
avoir fait ses débuts avec les auteurs-compositeurs 
Leiber and Stoller à New"York – y développe alors 
sa fameuse technique d’enregistrement du «"mur 
de son"», donnant ainsi une profondeur nouvelle 
au son du Brill Building. Sa technique consiste à 
recourir à un orchestre d’instruments jouant simul-
tanément, a!n de créer des arrangements denses et 
luxuriants autour des harmonies vocales des groupes 
qu’il produit. Le mur de son est conçu pour les 
jukebox et la radio"AM ; c’est notamment avec cette 
technique qu’une série de tubes – des Crystals aux 
Ronettes en passant par les Righteous Brothers 
– sont enregistrés de" 1962 à" 1965 ; ce succès 
vaut d’ailleurs à Spector le surnom de «"magnat 
de la jeunesse"», inventé par Tom Wolfe. Mais la 
musique qui parle alors le plus aux jeunes est la 
surf music, une musique qui célèbre la plage, le 
surf, les vacances – images idylliques qu’une série 
de teen movies s’attache alors à dépeindre. Même si 
la subculture surf est développée par des individus 
rebelles fuyant le travail et les conventions, elle peut 
facilement être utilisée comme une publicité pour 
l’hédonisme consumériste des jeunes blancs. Le son 
spéci!que de la surf music a été mis au point par 
des guitaristes et des groupes instrumentaux tels que 
$e"Ventures et Dick Dale, et les textes – dont les 
sujets de prédilection sont les !lles, les voitures et 
les amours de vacances éphémères – sont peau!nés 
entre"1961 et"1965 par les Beach Boys et Jan and 
Dean dans une série de tubes (Hoskyns, 1996). 
Cette culture du loisir se développe cependant sur 
fond d’exclusion raciale. La population noire et his-
panique est con!née dans un environnement où le 
chômage, la pauvreté et les violences policières pré-
dominent. En août"1965, au moment où le single 
«"California Girls"» s’achemine vers le sommet des 
charts, une révolte secoue la banlieue de Watts pen-
dant cinq jours ; elle n’est paci!ée qu’après l’inter-
vention de 15"000"troupes de la Garde nationale 
(rapport McCone, 1995). On peut di&cilement 
surestimer le rôle qu’a eu cette révolte dans la lutte 
contre les discriminations raciales, dans la mesure 
où elle amorce le tournant militant de la !n des 
années"1960. Elle éclate quelques jours seulement 
après que le Voting Acts – censé détruire les restes 
de ségrégation légale – a été entériné, et elle dénonce 
ainsi le caractère insu&sant des mesures prises par 
la démocratie libérale pour lutter contre l’injustice 
raciale. Au pays de la plage et du soleil, Watts est là 
pour rappeler que la communauté afro-américaine 
subit constamment des violences policières, tout en 
étant privée de l’accès à la société d’abondance qui 
l’entoure. Guy Debord interprète alors la révolte 
de Watts comme la négation de «" l’économie du 
spectacle"» qui se développe alors autour de l’usine 
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«"Le pillage du quartier de Watts manifestait la réalisation 
la plus sommaire du principe bâtard": ‘À chacun selon ses 
faux besoins’, les besoins déterminés et produits par le 
système économique que le pillage précisément rejette. 
Mais du fait que cette abondance est prise au mot, rejointe 
dans l’immédiat, et non plus indé!niment poursuivie dans 
la course du travail aliéné et de l’augmentation des besoins 
sociaux di#érés, les vrais désirs s’expriment déjà dans la 
fête, dans l’a&rmation ludique, dans le potlatch de des-
truction. L’homme qui détruit les marchandises montre 
sa supériorité humaine sur les marchandises."»
Quelques mois à peine après les événements de 
Watts, Brian Wilson des Beach Boys s’installe 
dans sa résidence de Beverly Hills pour enregistrer 
un album qui relèvera le dé! posé peu de temps 
auparavant par le Rubber Soul des Beatles (Granata, 
2003" : 68). Même si l’on peut entendre sur Pet 
Sounds le même type de paysages musicaux denses 
que sur les précédentes compositions des Beach 
Boys, un profond sentiment de solitude et d’alié-
nation imprègne le disque, et met à mal l’image et 
le son idylliques de ce groupe, qui était l’emblème 
du «"on s’éclate à la plage"». À cette époque, les 
critiques de la «"société de masse"» avancent l’idée 
que derrière la façade éclatante de la culture de 
consommation et de la vie de banlieue se cache 
une société atomisée, où les individus sont isolés. 
Comme le dit Philip Slater (1970" : 7) dans "e 
Pursuit of Loneliness, «"les Américains cherchent à 
minimiser, à contourner ou à nier le principe d’in-
terdépendance sur lequel reposent toutes les socié-
tés humaines… Nous cherchons à ce que notre vie 
soit davantage privée, mais lorsqu’elle le devient, un 
sentiment de solitude nous envahit"». Brian Wilson 
était à l’époque bien trop renfermé et mal à l’aise 
pour avoir réellement pro!té de la vie de loisir – le 
surf, les !lles, le soleil – dont il vantait les mérites 
avec les Beach Boys. Et si cette vie-là était, pour 
son public, un fantasme, elle l’était sans doute aussi 
pour lui. En"1966, après sa découverte du"LSD 
et avec l’apparition des premiers symptômes de 
sa maladie mentale, Wilson voit croître en lui un 
sentiment de solitude et d’étrangeté, sentiment 
qui constitue sur Pet Sounds l’antithèse musicale 
des harmonies entraînantes et de l’hédonisme 
insouciant caractérisant le son des Beach Boys. 
L’aliénation se fait manifeste lorsqu’au milieu d’une 
chanson guillerette sur les amours adolescentes, une 
question fait irruption": «"Wouldn’t it be nice to live 
together in the kind of world where we belong ?"», 
aussitôt suivie par un constat amer": «"You know 
it seems the more we talk about it/it only makes it 
worse to live without it."» De loin, on peut croire 
que la tristesse magni!que de la voix de fausset 
sur Pet Sounds ne tire son origine que dans la rup-
ture amoureuse. Mais à y regarder de plus près, on 
s’aperçoit que la rupture dont sou#re Wilson est 
avant tout sociale et politique, tout comme l’est son 
sentiment de «"ne pas être fait pour cette époque"».
En somme, si les révoltes de Watts sont menées 
par les exclus de l’"«"économie du spectacle"», Pet 
Sounds est un signe avant-coureur de l’insatisfaction 
et de l’aliénation qui guète les acteurs privilégiés de 
ce spectacle. Même si leur approche est di#érente, 
les Beach Boys et les groupes de San Francisco 
ont en commun le fait de chercher à repousser les 
limites de la modernisation et de la modernité, et 
de mettre en évidence la nécessité d’en dépasser les 
contradictions. Si Pet Sounds est à présent connu 
comme l’un des meilleurs albums de rock de tous 
les temps, au moment de sa sortie le disque est 











et connaît un véritable échec commercial. Ce n’est 
que par la suite qu’il gagnera le capital symbolique 
qu’on lui connaît maintenant. Mais en" 1966, 
une nouvelle cohorte de groupes de folk rock a 
déjà repris le %ambeau. Certains d’entre eux (les 
Byrds, Love ou Bu#alo Spring!eld) jouent dans 
des clubs du Sunset Strip et attirent déjà un public 
issu de la contre-culture. Une petite révolte agite 
d’ailleurs Sunset Boulevard en"1966, au moment 
où le projet de démolir un des hauts lieux de la 
culture folk rock, le Pandora Box, est rendu public. 
La confrontation entre les jeunes et la police com-
mence en novembre"1966, pour ne prendre réel-
lement !n que deux ans plus tard (Davis, 2007). 
L’émergence de la subculture hippie a suscité une 
panique morale dont les craintes se polarisent sur 
la drogue, la musique et la jeunesse. La police de 
Los"Angeles a réagi en instaurant un couvre-feu 
à"22h, et en agressant régulièrement les jeunes che-
velus traînant autour des clubs. Ces altercations ont 
été immortalisées, dans un style hollywoodien de 
circonstance, dans le !lm Riot on the Sunset Strip, 
ainsi que dans la chanson de Bu#alo Spring!eld, 
«"For What It’s Worth"». Tout comme les révoltes 
de Watts, ces confrontations avec la police don-
nent lieu à de joyeux festivals de destruction qui 
rassemblent les jeunes, leur permettant de se forger 
une identité collective dans leur opposition à l’État. 
Pamela Des Barres (1987": 44), qui se décrit elle-
même comme une groupie du rock hollywoodien, 
se souvient du caractère formateur qu’ont eu ces 
événements pour elle":
«"Tandis que je me révoltais, de concert avec des mil-
liers d’autres gamins, contre ce qu’ILS étaient en train 
de NOUS faire, j’avais le sentiment d’appartenir à une 
famille… Je regardais les Gorgeous Hollywood Boys 
renverser un bus, j’applaudissais les vandales depuis mon 
lieu d’observation sur le goudron de Sunset Boulevard. 
En contemplant Sonny et Cher bras dessus bras dessous, 
avec leurs pattes d’éléphant à pois assortis et leurs gilets 
en fausse fourrure, je me suis rendue compte que nous 
étions une seule force parfaitement dans le coup, avec un 
seul énorme cœur qui bat"». 
Coda!: «!I Cannot Go Back to Yer 
Frownland!» 
L’implosion – en même temps que la répression 
extérieure – de cette communauté pleine d’amour, 
bercée au rêve du progrès social et de l’épanouis-
sement personnel, ainsi que les conséquences de 
ce déclin, seraient trop longues à rapporter ici. 
Elle correspond à l’histoire de l’épuisement de la 
modernité et à l’émergence d’une sensibilité post-
moderne qui se répandra largement par la suite. La 
bande son de cette époque de désintégration peut 
clairement s’entendre sur un album paru au cours 
de l’été"1969, et qui continue encore de pertur-
ber les oreilles naïves comme peu d’autres disques 
savent le faire" : Trout Mask Replica de Captain 
Beefheart. Les vingt-huit chansons de cet album 
ressemblent au son de «" l’énorme cœur" » de la 
contre-culture (dont parle Pamela Des Barres) en 
train de se briser en mille morceaux – des morceaux 
qui ne seront recollés ensemble que pour former 
un nouveau système du chaos. Comme l’explique 
Captain Beefheart (Don Van Vliet), les pulsations 
de cette musique n’ont plus la régularité rassurante 
des battements d’un cœur ; on les a brisées pour 
former un méli mélo de rythmes irréguliers qui 
interdisent à l’auditeur de s’y installer conforta-
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l’allure frénétique du free jazz aux sons rugueux des 
premiers disques de blues et au vacarme déroutant 
du rock psychédélique, le tout étant relevé par la 
voix de Vliet qui hurle d’un ton bourru des calem-
bours lyriques et des assemblages de mots absurdes. 
Et si Langdon Winner (2007": 59) a&rme que c’est 
ce disque – vénéré par certains comme un chef-
d’œuvre, décrié par d’autres comme un agglomérat 
inaudible de bruits – qu’il prendrait avec lui sur 
une île déserte, c’est parce que «"l’île déserte est sans 
doute le seul endroit où [il pourrait] l’écouter sans 
que des amis ou des voisins ne [lui] demandent 
d’arrêter ce !chu disque"».
Tandis que les années"1960 touchent à leur !n, le 
rêve collectif de développement, de transcendance 
et d’authenticité se désagrège en moins de temps 
qu’il ne lui en a fallu pour naître. 1968 est une 
année charnière": dans le monde entier, des jeunes 
descendent dans les rues pour y entreprendre des 
projets de changement politique et personnel, parce 
que, comme le résume Lefèbvre, «"ils font dans leur 
propre vie l’expérience des problèmes irrésolus de 
la modernité"». Mais, dans les sociétés capitalistes 
comme dans les sociétés communistes, on répond 
à leur tentative de dépassement des contradictions 
de la modernité par la violence d’État. Au même 
moment, la Nouvelle Gauche et la contre-culture 
implosent également, la première sous le coup d’un 
abandon individualiste de l’idée de changement 
collectif, la seconde sous l’e#et d’un mélange fatal 
de sectarisme et de répression étatique. Le moder-
nisme tel qu’il est né de la jeune contre-culture 
a imaginé de nouvelles possibilités de change-
ment social et d’épanouissement personnel, mais 
en"1969, ces possibilités sont réduites à de simples 
gestes symboliques vidés de leur contenu par la 
culture de la consommation. Les jeunes ont mis 
au jour les limites et l’hypocrisie de la modernisa-
tion d’après-guerre tout en donnant un aperçu d’un 
monde nouveau et alternatif. Mais en essayant de 
faire advenir un monde nouveau, ils se heurtent à la 
répression étatique et à la cooptation commerciale. 
C’est dans ce contexte de désespoir social que s’en-
racinera la culture postmoderne, qui se caractérise 
par le rejet catégorique des valeurs modernistes telles 
que le progrès et le développement, l’authenticité et 
l’originalité, la totalité et l’universalité. Des cendres 
des rêves des années"1960 naît une culture fragmen-
tée, postmoderne, mé!ante à l’égard de la recherche 
moderne de l’émancipation. 
Jacques Attali (1977": 23) a développé l’idée selon 
laquelle le bruit est prophétique": il «"rend audible 
le nouveau monde qui, peu à peu, deviendra 
visible"». Deux mois après la sortie de Trout Mask 
Replica, à une trentaine de kilomètres de la maison 
de Woodland Hills où Vliet réunissait son groupe 
pour des répétitions et des enregistrements qu’il 
supervisait avec un contrôle autoritaire, la Manson 
family commet une série de meurtres sordides, dont 
l’un a lieu dans la résidence de Benedict Canyon, 
où Manson pensait trouver l’ancien producteur des 
Beach Boys Terry Melcher. À la !n des années"1960, 
au cours des semaines qui suivent la fête de l’amour 
et de la paix à Woodstock, des images de jeunes 
hippies en folie envahissent les médias ; le violent 
festival d’Altamont, au nord de la Californie, ne fait 
que renforcer ce phénomène. Joan Didion explique 
pourquoi ses proches et elle n’ont pas été très sur-
pris en apprenant la nouvelle des meurtres commis 











"péché" –"ce sentiment qu’il était possible d’aller 
"trop loin" et que beaucoup de gens le faisaient 
– était palpable à Los Angeles en"1968 et"1969."» 
(1979":41) Trout Mask Replica constitue le témoi-
gnage le plus dramatique de cette époque de désin-
tégration sociale, de la même façon que l’anti-art 
et les cadavres exquis concoctés par Dada étaient 
une façon de réagir aux horreurs absurdes de la 
Première Guerre mondiale. Le disque s’ouvre sur 
une rafale de sons qui semblent venir de partout, 
tandis que Vliet proteste de sa voix rêche": «"My 
smile is stuck/I cannot go back to yer frownland"», 
comme s’il était forcé à retomber dans une réalité 
routinière après avoir goûté aux délices de l’utopie. 
Le disque se clôt sur une improvisation féroce et 
sur la chanson paci!ste «"Veteran’s Day Poppy"». 
Le bruit est, d’après la dé!nition d’Attali, toujours 
en avance sur son temps, et malgré son échec com-
mercial en"1969, Trout Mask Replica deviendra au 
cours de la décennie suivante une véritable réfé-
rence, notamment chez les musiciens punks tels 
que Mark Mothersbaugh (Devo) et Joe Strummer 
($e Clash). Ce dernier a déclaré, lors d’un entre-
tien avec Greil Marcus" (1993" : 31)" :" «"Quand 
j’avais seize ans, je n’ai rien écouté d’autre que ce 
disque pendant un an" ». «"Ce qui est du bruit 
pour l’ordre ancien"», dit Attali (1977": 58), «"est 
harmonie pour l’ordre nouveau."»
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